TALLERES DE POESÍA (artículo)

TALLERES DE POESÍA

Me veo en la imperiosa necesidad de salir al paso de tirios y troyanos. Los unos porque sí, los otros porque no. A ver si consigo explicarme, que lo de disparar para ambos lados suele volverse contra quien aprieta el gatillo.

En esto de los talleres poéticos hay quien los detesta sin más, sin haber acudido a alguno de ellos, sin otro argumento que su imaginación, sin experiencia real: lo que se dice hablar por boca de ganso. Otras veces, el desacuerdo viene tras haber acudido a alguno que no fue bien lo que supone juzgar por experiencia corta aunque sea propia. Rechazar el racimo porque una uva salga pocha es de mentecatos.

En ocasiones, el juicio negativo se basa en la idea de que el autor se hace en soledad, o como mucho con buenas lecturas;  estos andan más cerca de parte de la verdad, aunque supone pensar que para asuntos de letras no existe más que un sólo camino, cuando hay muchos, como para ir a Roma.

Hay quienes, desde posiciones de cierto reconocimiento poético, desprecian a los asistentes a talleres y a los que los imparten; y más de una vez, al leer algún texto suyo, dan ganas de decirles que más les hubiera valido pasar por un taller a corregirlo antes de que viera la luz.

En el capítulo de los que acuden a talleres y los que los defienden también hay variedad. Unos creen que en los talleres se aprende a escribir: craso error —me guardo la explicación para más tarde—. Otros se sienten abrigados en el grupo y detestan la independencia y soledad del escritor; mal asunto porque al final siempre se van a encontrar solos frente a la hoja en blanco. Algunos piensan que aprendiendo técnica ya serán poetas  y eso sí que es un gravísimo error. Incluso los hay que utilizan inconscientemente los talleres como sustitutivo de terapia psicológica, lo que puede ser bueno para ellos, pero un peso enorme para los compañeros y para quien lo dirija.

Tirios y troyanos se equivocan frecuentemente.

Como he dicho, criticar sin conocer o hablar mal de la totalidad por una experiencia puntual son prácticas estúpidas muy frecuentes en nuestra superficial sociedad. Pensar que un poeta puede salir adelante sólo por sus propios medios, sin lecturas bien digeridas o experimentado apoyo, es lícito pero arriesgado y las más veces pedante. Y despreciar algo desde el estrado, el púlpito o la peana suele corresponder a vanidades insufribles y egos recalentados. Cuento en todo esto las excepciones como lo que son: excepciones.

En el otro lado, ya he indicado que los talleres no son para aprender, en ellos no se convierte uno en poeta.

Veamos la diferencia abismal entre escuela y taller. La escuela, pese a su origen — σχολή, que significaba algo así como pausa en el trabajo, ocio, tiempo libre— se ha convertido en lugar de enseñanza y no es aplicable a la creación poética porque no es posible enseñar a nadie a ser creador.

En cuanto al término taller, con su origen en "tallar", o más concretamente en "astilla" como referencia al trabajo con la madera, y que se elevó a las distintas artes y su costumbre de aprender trabajando con un maestro, es mucho más aplicable en nuestro caso, porque se trata de pulir, tallar, dar forma a lo que ya tiene un impulso íntimo de creador.

En este sentido, los verdaderos talleres pueden ayudar más que enseñar, sugerir más que ordenar, impulsar el aliento del artista, potenciar la autocrítica, abrir caminos.

Ante la tópica pregunta de "¿se nace o se hace?", suelo responder que si no se nace hay poco que hacer. Porque existen condiciones en el cerebro de cada cual que le hacen diestro para algunas cosas y negado para otras; y no hay quien convierta en pintor o músico o escultor a quien la naturaleza le ha negado la más mínima destreza en dichos campos. Puede aprenderse algo con bastante esfuerzo, pero faltará el "duende" que decía Lorca; al resultado se le verá más el oficio mediocre que la inspiración poética.   

En conclusión,  valgan los talleres —los buenos, digo, que hay por ahí mucho camelo— como lugar de práctica y estímulo, de esfuerzo compartido, de apoyo entre colegas, de repaso técnico si se quiere o apoyo personal si se solicita, de trabajo en general, y dejémonos de pensar en ellos como un colegio donde se enseña que dos más dos son cuatro. Sobre todo porque, bien lo saben los auténticos poetas,  en poesía dos más dos puede ser cualquier cosa.